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Universitat Autònoma de Barcelona
A mi modo de ver, Adolfo Sánchez 
Vázquez, fallecido en México D. F. el 8 
de julio del año 2011, ha sido, sin duda, uno 
de los intelectuales de mayor calidad, rigor y 
relevancia de nuestro exilio republicano de 1939. 
Lo escribo con admiración y afecto, pero creo 
que no cegado por la pasión sino impulsado por 
una profunda convicción.
Profesor emérito de Estética de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) 
desde 1985, filósofo marxista, poeta, ensayista 
y crítico literario, los reconocimientos interna-
cionales sobre su trayectoria intelectual han sido 
incesantes durante los últimos años de su vida. 
Recordemos, por ejemplo, los doctorados «Ho-
noris Causa» otorgados por las Universidades 
de Buenos Aires (Argentina, 2002); La Habana 
(Cuba, 2004); Cádiz, Complutense de Madrid1 
y uned (España, 1987, 2000 y 1993, respectiva-
mente), Morelos, Guadalajara, Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Nuevo León, Puebla y 
unam (México, 2005, 2004, 2002, 1994, 1985 y 
1998, respectivamente) como pruebas contun-
dentes del reconocimiento internacional de sus 
acreditados méritos científicos y de su excepcio-
nal rigor intelectual. Porque lo que todas estas 
universidades reconocen es, ante todo, la obra 
del filósofo marxista de mayor lucidez crítica 
en el ámbito de la lengua castellana, autor de 
libros tan importantes como Las ideas estéticas 
de Marx (1965), Filosofía de la praxis (1967), 
Ética (1969), Estética y marxismo (1970), Sobre 
arte y revolución (1975), Ensayos sobre arte y 
marxismo (1984) o Del exilio en México. Re-
cuerdos y reflexiones (México, Grijalbo, 1991 y 
1997, segunda edición aumentada), que tuve el 
honor de editar y prologar en 1997, con el títu-
lo de Recuerdos y reflexiones del exilio, en una 
publicación del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (gexel) de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (uab).
Los trabajos y los días
Nacido en Algeciras (Cádiz) el 17 de septiembre 
de 1915, pero criado en la Málaga de las van-
guardias artísticas y políticas de los años veinte 
y treinta (estudiante de primaria en una escuela 
particular de El Palo; bachillerato en el Instituto 
de Segunda Enseñanza de Málaga, 1926-1931; li-
cenciado en Magisterio por la Escuela Normal de 
Málaga, 1932-1935), la primera vocación artística 
del joven Adolfo Sánchez Vázquez (ASV) fue la 
de las letras, tanto la poesía como el periodismo. 
Recordemos que Málaga fue durante aquellos 
años vanguardistas una de las capitales poéticas 
españolas y en aquella Málaga de, por ejemplo, 
las revistas Ambos y Litoral –la Málaga de Ma-
1 Tuve el honor de asistir el 13 de diciembre de 2000 al solemne acto académico en el que Adolfo Sánchez Vázquez fue 
investido Doctor «Honoris Causa» en el Salón de Grados de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, 
universidad en cuya Facultad de Filosofía y Letras fue estudiante durante los años 1935 y 1936.
302
Laberintos, 2012, nº 14, pp. 301-308, ISSN: 1696-7410
nuel Altolaguirre y de Esteban Salazar Chapela, 
pero sobre todo, para él, la Málaga de Emilio 
Prados y de Juan Rejano–, se inició ASV como 
escritor adolescente que muy pronto intervino ac-
tivamente en la lucha política.2
En efecto, aquel alumno de la Escuela Normal 
de Málaga que ya en 1933 formaba parte del Blo-
que de Estudiantes Revolucionarios dentro de la 
Federación Universitaria Escolar (fue), ingresó 
entonces en la Juventud Comunista y justamente 
bajo el epígrafe de «Literatura juvenil» publicó 
precozmente a los diecisiete años en la revista Oc-
tubre (1933) su primer poema, titulado «Romance 
de la ley de fugas» y firmado con el seudónimo de 
«Darín».3 Dos años después, ASV fundó en Má-
laga junto a José Enrique Rebolledo (Enrique Sa-
nin) Sur, «revista de orientación intelectual»4 que 
respiraba el aroma de compromiso antifascista 
que el Primer Congreso Internacional de Escrito-
res para Defensa de la Cultura –celebrado en París 
en junio de 1935– había proyectado por todo el 
mundo con los discursos –entonces extraordina-
riamente célebres– de, por ejemplo, André Gide o 
André Malraux.5
La revista malagueña Sur se sitúa con cla-
ridad –como la valenciana Nueva Cultura o 
la madrileña Línea– en la vanguardia de las 
revistas culturales republicanas que en 1935 
apelaban desde posturas de izquierda, unitarias 
y frentepopulares, contra la amenaza históri-
ca que representaba el fascismo internacional, 
pero no sólo el nazismo hitleriano en Alema-
nia o el fascismo mussoliniano en Italia sino ya 
también la Falange española.
Entre los colaboradores de la revista mala-
gueña Sur recordemos a Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre, César Arconada, el cubano Ángel 
Augier, José Luis Cano, Jean Cassou, el nica-
ragüense Pablo Antonio Cuadra, María Teresa 
León, Emilio Prados, Romain Rolland o Arturo 
Serrano Plaja, una nómina que objetiva la cali-
dad poética y la «orientación intelectual» de la 
revista. Pero una nómina que refleja también las 
nuevas amistades madrileñas de ASV, estudiante 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Central de Madrid (estudios de Filosofía 
y Literatura 1935-1936) que, a través de Emilio 
Prados, iba a conocer allí personalmente no sólo 
a los entonces jóvenes escritores y poetas revo-
lucionarios españoles –la mayoría, militantes 
2 El 27 de noviembre de 1992 ASV leyó un texto titulado «Reencuentro en Málaga» en el acto de entrega de la Medalla del 
Ateneo de la ciudad, texto que puede leerse en Recuerdos y reflexiones del exilio, edición, estudio introductorio y notas de Manuel 
Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección Sinaia-2, 1997, pp. 139-141.
3 Octubre, Madrid, 3 (agosto-septiembre de 1933), p. 26. Este romance está fechado en «Málaga, julio 1933». A partir de aho-
ra, ahorro al lector las referencias bibliográficas de los poemas, artículos y ensayos de ASV y les remito a «Adolfo Sánchez Vázquez, 
poeta y crítico literario», estudio introductorio a mi edición de sus Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., pp. 5-28.
4 Contamos felizmente con una reedición facsímil de la revista (Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1992), con 
«Introducción» de María Dolores Gutiérrez Navas (op. cit., pp. s/n). El número inicial de Sur apareció en diciembre de 1935 y en él 
publicó ASV su poema «Número» (op. cit., p. 12), no recogido en su libro El pulso ardiendo pero sí ahora en «Poesía en vela (1933-
1936)», sección primera de su Poesía (Málaga-México, Centro Cultural de la Generación del 27-Fondo de Cultura Económica, 
2005, pp. 49-50), con un «Prólogo» de María Dolores Gutiérrez Navas (op. cit., pp. 13-42).
5 He reunido todos los materiales documentales en I Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (París, 
1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 1987, 2 volúmenes.
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comunistas, como Alberti, Antonio Aparicio, Ar-
conada, Miguel Hernández, José Herrera Petere, 
María Teresa León, Ramón J. Sender o Serrano 
Plaja– sino también al chileno Pablo Neruda o al 
mexicano Andrés Iduarte.
Antes de la guerra civil ASV compuso los poe-
mas de El pulso ardiendo que, según afirma el 
propio autor en la dedicatoria del libro, «fueron 
escritos en España, ya en vigilante y dramática 
espera de la tragedia colectiva de mi patria». Aun-
que, al parecer, Altolaguirre quiso editarlos antes 
de julio de 1936 en su colección Héroe, el libro se 
publicará, sin embargo, ya en su exilio mexicano 
y, por ello, el poeta se apresura a añadir en unas 
palabras fechadas en «Morelia, mayo de 1942» 
que, «al salir a la luz, las dedico al pueblo a quien 
debo el tesoro que más aprecio: una salida a la 
angustia y a la desesperanza».6
Durante la guerra civil ASV fue un miliciano, 
un comisario del Ejército Popular que, a la vez, 
desempeñó funciones relevantes en la prensa. 
Así, fue director en Madrid de Ahora, el órga-
no de expresión de las Juventudes Socialistas 
Unificadas (jsu), y asistió por ello al Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura –celebrado en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París en julio de 1937–, en 
donde conoció a los escritores mexicanos Oc-
tavio Paz, Elena Garro y Juan de la Cabada.7 
Y siguió, naturalmente, publicando poemas –
romances, sobre todo–, como en la malagueña 
Octubre el «Romance de la muerte del cama-
rada Metralla», dedicado a Francisco Villodres 
Rodríguez, militante de las jsu de Málaga caído 
en combate; o «Romance de la defensa de Má-
laga», recopilado junto a otros suyos en el Ro-
mancero General de la Guerra de España. Pero 
la heroica resistencia popular del pueblo mala-
gueño no pudo impedir la caída de la ciudad 
andaluza y en la revista Hora de España publi-
có ASV la prosa «Málaga, ciudad sacrificada», 
testimonio narrativo de quien se presentaba 
como «testigo presencial del doloroso éxodo de 
la población civil». Y, además, en El Mono Azul 
–la «hoja semanal de la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas para la Defensa de la Cultura» 
de Madrid–, la prosa «José María Tavera, poeta 
mártir», dedicado a una víctima de «la tragedia 
de Málaga», de ese «terrible éxodo» iniciado 
durante la noche del 7 de febrero de 1937.
A bordo del Sinaia, el 13 de junio de 1939, Sán-
chez Vázquez, derrotado pero no vencido, llegó 
junto a sus camaradas comunistas Pedro Garfias y 
Juan Rejano al puerto de Veracruz y se integró in-
mediatamente en algunas de las iniciativas culturales 
impulsadas por la intelectualidad republicana exilia-
da. Iniciativas que no eran sino una manera de seguir 
luchando en México por la causa republicana y de-
mocrática contra la victoria en 1939 de la dictadura 
militar franquista en España: «España que perdimos, 
no nos pierdas», verso que escribiera Garfias a bordo 
del Sinaia en su poema antológico «Entre España y 
6 Adolfo Sánchez Vázquez, Poesía, op. cit., p. 53.
7 Sobre el tema puede consultarse mi libro República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla, Renacimiento, 2010, 2 volúme-
nes, 1001 páginas. Por otra parte, puede consultarse mi edición de los Materiales documentales del Segundo Congreso Internac-
ional de Escritores para Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 2009, 
606 páginas.
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México».8 En la revista España Peregrina –la revista 
creada por la Junta de Cultura Española, que presi-
dían José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea– 
publica unos fragmentos de su «Elegía a una tarde 
de España» y en la revista mexicana Taller, dirigida 
por Octavio Paz, varios sonetos de El pulso ardien-
do antes de su edición en libro. Al mismo tiempo, 
es miembro del consejo de redacción de la revista 
Romance, del que también formaban parte sus ami-
gos José Herrera Petere, Miguel Prieto, Juan Rejano, 
Antonio Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela.
En Romance publicó ASV dieciséis colabo-
raciones, dos ensayos y catorce reseñas críti-
cas de libros, entre las cuales destaquemos un 
par dedicadas a obras de escritores españoles 
exiliados: Tres en uno, texto dramático de Juan 
Bartolomé de Roxas (José Rubia Barcia); y La 
rama viva, libro poético de Francisco Giner de 
los Ríos Morales.
Tras la desaparición de Romance, la vocación 
poética y ensayística de ASV siguió manifestán-
dose en revistas como Las Españas –con un texto 
en homenaje a Antonio Machado– o al colaborar 
en el único número de Ultramar (junio de 1947) 
con dos reseñas críticas, dedicada una de ellas a 
Hijos de la ira, de Dámaso Alonso.
Mientras tanto, había reanudado sus estudios uni-
versitarios con una Maestría en Letras Españolas en 
la unam (1943-1946), seguida luego por una Maes-
tría en Filosofía en la misma universidad (1950-
1952). Pero a partir de los años cincuenta las cola-
boraciones de ASV en revistas exiliadas se realizan 
fundamentalmente a través de las publicaciones del 
Partido Comunista de España (pce), en el que milita 
y en el que, como dirigente, va a responsabilizarse 
de «las fuerzas de la cultura», precisamente de los 
intelectuales. Por ejemplo, en Nuestro Tiempo, «re-
vista española de cultura», publica un artículo titu-
lado «Antonio Machado, su poesía y su España»; el 
texto de una conferencia sobre «Los trabajos de Sta-
lin sobre la lingüística y los problemas del materia-
lismo histórico» y un «Romance español de Lenin», 
tributo inevitable de la musa comunista de entonces 
a sus profundas convicciones políticas en aquellos 
duros años de la llamada «guerra fría».
ASV tuvo una función muy relevante en el im-
pulso a las actividades de la Unión de Intelectuales 
Españoles (uie) de México, de la cual fue uno de 
sus vicepresidentes –junto a José Giral, Honorato 
de Castro, Max Aub, Carlos Velo y Moisés Ba-
rrio Duque– y en cuyo Boletín –del que fue en la 
práctica segundo director, aunque constara la uie 
en México–, publicó un texto a la muerte del pin-
tor Miguel Prieto, «amigo y camarada». También, 
con motivo del 75 cumpleaños del poeta, escribió 
un ensayo sobre «Vieja y nueva canción de León 
Felipe» –presidente de la uie de México–, en don-
de sale al paso de su supuesta conversión religiosa 
para reivindicar, en cambio, su carácter prometei-
co. Finalmente, en este Boletín de la uie mexicana 
aparecen cuatro sonetos titulados «Destierro» y el 
poema «Afirmación de amor».9
Pero, superadas las dificultades económicas 
derivadas de sus responsabilidades familiares 
8 Pedro Garfias, «Entre España y México», en Poesías completas, edición de Francisco Moreno Sáez. Madrid, Editorial Alpuerto, 
1996, pp. 297-298.
9 En la Biblioteca del Exilio que publica la editorial Renacimiento de Sevilla se ha publicado en 2008 la reedición facsímil de este 
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y abandonado definitivamente el proyecto de 
escribir una tesis de grado sobre El sentido del 
tiempo en la poesía de Antonio Machado, ASV, 
tras ejercer entre 1952 y 1955 como Profesor 
Ayudante del doctor Eli de Gortari en la cátedra 
de Lógica Dialéctica de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam, obtuvo en 1955 –a los 
cuarenta años– la Maestría en Filosofía con una 
tesis titulada Conciencia y realidad en la obra 
de arte y, posteriormente, el Doctorado en Fi-
losofía en 1966 con una tesis Sobre la praxis, 
trabajos ambos que merecieron la máxima cali-
ficación. A partir de ese momento, y vinculada a 
su militancia comunista –sin olvidar su actividad 
académica en la unam desde 1955 como profesor 
de Filosofía (Ética, Filosofía de la Historia, His-
toria de la Filosofía, Filosofía Política)–, la esté-
tica marxista se convierte en su principal campo 
de investigación, como evidencian sus colabo-
raciones en revistas como Nuestras Ideas –«So-
bre el realismo socialista», un ensayo de 1958–, 
Realidad –«Ideas estéticas en los «Manuscritos 
económico-filosóficos» de Marx», de 1963– o 
Cuadernos Americanos, en donde publica «Esté-
tica y marxismo» en el número correspondiente 
a septiembre-octubre de 1964. Y por fin en 1965, 
a los cincuenta años, ASV publica su primer li-
bro, Las ideas estéticas de Marx, inicio de una 
fecunda y muy valiosa obra filosófica e intelec-
tual que, por fortuna, es ya mucho más conocida 
y que –además de más de trescientos artículos 
y ensayos publicados en las más prestigiosas 
revistas internacionales– comprende hitos de 
madurez intelectual tan espléndidos como Escri-
tos de política y filosofía (1987), Invitación a la 
estética (1992), Cuestiones estéticas y artísticas 
contemporáneas (1996), Filosofía y circunstan-
cias (1997), De Marx al marxismo en América 
Latina (1999), El valor del socialismo (2000), A 
tiempo y destiempo. Antología de ensayos (2003) 
o De la estética de la recepción a una estética de 
la participación (2005).10
Ni que decir tiene que, frente a la precocidad 
del poeta adolescente que publica su primer poe-
ma a los diecisiete años, este retraso de su obra 
intelectual, el hecho de no haber podido publicar 
su primer libro académico hasta los cincuenta 
años, se explica por la propia situación de exilio 
y por la dedicación de ASV, desde su militan-
cia comunista, a la lucha política y al activismo 
cultural. Sin embargo, su dedicación profesional 
a la filosofía y a la estética ha seguido siendo 
compatible a lo largo de los años con su práctica 
de la poesía y de la crítica literaria. Poetas como 
Juan Rejano o Miguel Hernández –sin olvidar la 
lectura comentada por parte del propio autor de 
algunos poemas inéditos en un congreso celebra-
do en El Colegio de México sobre nuestra poesía 
Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles de México (1956-1961), con prólogo («Unión de Intelectuales Españoles 
en México. Recuerdos») de Federico Álvarez Arregui [pp. lxxix-lxxxii] y un estudio introductorio mío titulado «La Unión de Intelectuales 
Españoles en México (1947-1956)» [pp. xxiii-lxxvii].
10 Prueba de ese reconocimiento institucional son los dos volúmenes de estudios y ensayos colectivos editados en 1995 por la 
unam: Adolfo Sánchez Vázquez: los trabajos y los días (semblanzas y entrevistas), edición de Federico Álvarez; y En torno a la obra 
de Adolfo Sánchez Vázquez (Filosofía, Ética, Estética y Política), edición de Gabriel Vargas Lozano.
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allá exiliada–11 constituyen pruebas contundentes 
de que su interés por la literatura, tanto por la crea-
ción como por la crítica, sigue vivo. Y, en este sen-
tido, quiero resaltar, por su calidad e interés, un her-
moso texto sobre «La utopía de don Quijote» porque 
en él ASV acierta a expresar, a mi modo de ver con 
suma claridad, esas vinculaciones entre estética, 
filosofía y política que singularizan tan inteligente-
mente, por su rigor y profundidad, el pensamiento 
dialéctico de un ensayista literario que sostiene que 
debemos leer la inmortal novela cervantina, «en los 
tiempos desencantados de hoy, como una utopía».12
Testimonio de homenaje
El primer libro que leí de ASV fue Las ideas estéti-
cas de Marx. Conservo un ejemplar de su segunda 
edición, aparecida en México en 1967, y recuerdo 
perfectamente que lo leí en 1971, cuando era un 
estudiante antifranquista interesado en los proble-
mas de la estética marxista que se iba formando 
sin maestros, una característica generacional en 
aquellos años radicales y residuales de la dictadura. 
Pero lo que aún recuerdo con mayor intensidad es el 
impacto que su lectura me produjo: estaba ante un 
verdadero sabio, es decir, ante una persona que era 
capaz de explicar con claridad cuestiones complejas 
sin perder por ello ni un ápice de rigor intelectual. 
A aquel estudiante de literatura, formado de manera 
autodidacta en la lectura de una tradición marxista 
clásica que incluía muy particularmente entonces 
a Gramsci –la lectura de la antología preparada en 
1970 por Manuel Sacristán de los escritos de An-
tonio Gramsci fue otra iluminación intelectual, a la 
que siguió posteriormente la experimentada ante el 
pensamiento de Walter Benjamin–, a aquel aprendiz 
marxista de historiador literario el libro de ASV le 
deslumbró y sintió desde entonces por su autor una 
profunda admiración intelectual. Admiración que 
no fue sino creciendo con el tiempo y con el mejor 
conocimiento de su vasta y valiosa obra. Porque a 
Las ideas estéticas de Marx siguió inmediatamente 
la lectura de los dos tomos de Estética y marxismo, 
que se convirtieron a partir de ese momento en ins-
trumentos críticos, en materiales de trabajo para la 
reflexión y la interpretación. Y es que, lejos del so-
ciologismo barato y del mecanicismo vulgar, lejos 
del dogmatismo estrecho del canónico «realismo 
socialista», el mayor atractivo del talante crítico de 
ASV («la crítica es la cortesía del filósofo») consis-
tía en que cuestionaba con penetración y rigor la or-
todoxia marxista dominante.
Pero no era casualidad que todos esos libros de 
Gramsci o de ASV estuvieran publicados por edito-
riales mexicanas (Siglo xxi y Era, respectivamente), 
como tampoco era casual que el autor de Las ideas 
estéticas de Marx no fuese catedrático en ninguna 
universidad de aquella España franquista. ASV era 
un exiliado republicano, un intelectual marxista, un 
dirigente comunista, un catedrático de Estética en la 
lejana unam que pertenecía, por tanto, a ese mundo 
mítico de nuestro exilio republicano de 1939.
Un mundo lejano físicamente pero muy próximo 
11 Adolfo Sánchez Vázquez, «Mi trato con la poesía del exilio», en aa.vv., Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, 
edición a cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender. México, El Colegio de México, 1995, pp. 407-414.
12 Adolfo Sánchez Vázquez, «La utopía de Don Quijote», en aa.vv., Guanajuato en la geografía del Quijote (Cuarto Coloquio Cer-
vantino Internacional). Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1991, pp. 11-25; reproducido posteriormente en A tiempo 
y destiempo. Antología de ensayos, prólogo de Ramón Xirau. México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 531-544.
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espiritualmente, ya que algunos teníamos la convic-
ción de que aquellos intelectuales republicanos exi-
liados constituían el eslabón perdido que nos vincu-
laba a nuestra tradición cultural y democrática más 
inmediata –la de la Segunda República–: un mundo 
con el que era urgente y necesario entrar en contac-
to. Así, seis años después de muerto el dictador, en 
agosto de 1981, ya profesor no-numerario de la uab, 
pude conocer personalmente a ASV en mi primer 
viaje a México. Nos citamos en la cafetería de la 
librería Gandhi del Distrito Federal y recuerdo per-
fectamente la impresión agridulce que ese encuen-
tro personal me produjo: por una parte, la alegría de 
haber conocido –o mejor, re-conocido– la calidad 
intelectual y humana de un exiliado republicano que 
era un dirigente comunista y un símbolo de dignidad 
ética; pero, por otra, la tristeza de que, por exiliado, 
ese encuentro me había permitido aumentar mi co-
lección particular de maestros perdidos.
Digo «maestro» y me refiero a esa condición 
que pocas personas poseen y que se mide por su 
capacidad de transmitir no sólo conocimientos sino 
también, y a la vez, valores, actitudes, gustos, ideas, 
inquietudes, reflexiones, preguntas, convicciones, 
calidades. «Maestro» sólo puede ser el intelectual 
que posee una enorme autoridad moral que, en el 
caso de ASV, procede de la ejemplar dignidad de su 
trayectoria personal. Una dignidad por la que ha te-
nido que pagar un precio histórico tan alto como el 
exilio, como la tragedia del desarraigo, un tema que 
tan lúcidamente ha acertado a explicar en su magis-
tral ensayo «Fin del exilio y exilio sin fin». Pocos 
escritores valen más que sus libros, pocos profesores 
pueden enseñar algo más que sus conocimientos de 
alguna materia específica. No abundan los «maes-
tros» porque es una cuestión de calidad intelectual 
y moral que no puede enseñarse ni aprenderse, pero 
que se desprende naturalmente de quien la posee y 
se convierte además en estímulo para quien la reco-
noce. Y el talante intelectual y moral que simboliza 
ASV es el talante colectivo de nuestra mejor tradi-
ción cultural: la tradición de nuestro exilio republi-
cano de 1939. Porque lo que me sigue resultando 
admirable en el «maestro» Sánchez Vázquez es la 
coherencia entre su vida y su obra, su fidelidad teóri-
ca y práctica hasta la muerte a los valores por los que 
en 1939 hubo de exiliarse. Lo explica con palabras 
luminosas el propio autor:
El significado político del exilio no puede separarse 
de su dimensión moral. La persistencia en la defensa 
de los ideales republicanos de libertad y democracia, 
la lealtad a la causa por la que se luchó en España y la 
entrega seria y responsable al trabajo en compañía de 
los mexicanos, era también una cuestión de dignidad.13
Por esta ejemplaridad política y moral, por esta 
actitud de dignidad, por la calidad científica de su 
obra intelectual y por compartir nuestra reivindica-
ción de la memoria frente al olvido, Adolfo Sánchez 
Vázquez fue invitado como ponente al Primer Con-
greso Internacional sobre El Exilio Literario Espa-
ñol de 1939, organizado por el gexel en el Auditorio 
de la Facultad de Letras de nuestra uab en noviem-
bre de 1995. Y aunque, por razones personales, ASV 
no pudo finalmente aceptar nuestra invitación, como 
13 Adolfo Sánchez Vázquez, «Significación del exilio español en México», en aa.vv., Cincuenta años de exilio español en Puerto 
Rico y el Caribe, 1939-1989. Memorias del Congreso conmemorativo celebrado en San Juan de Puerto Rico. Sada-A Coruña, 
Ediciós do Castro, 1991, p. 77; reproducido en Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., pp. 73-74.
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una manera de presencia espiritual elegimos como 
lema de aquel Congreso la última frase de su ensayo 
«Fin del exilio y exilio sin fin», aquella en la que el 
autor, con la concisa claridad de su sabiduría, acierta 
a poner el dedo en la llaga y apunta con palabras la-
pidarias al corazón del problema:
Lo decisivo es ser fiel –aquí o allí– a aquello por lo 
que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es 
estar –acá o allá– sino cómo se está.14
Sin embargo, el 20 de octubre de 1997 tuve la 
profunda satisfacción de presentar en el Institut 
Català de Cooperació Iberoamericana –con la par-
ticipación del autor– mi edición de los Recuerdos y 
reflexiones del exilio, de Adolfo Sánchez Vázquez, 
en un acto en el que intervinieron también Gregorio 
López Raimundo –mítico antiguo secretario general 
del Partit Socialista Unificat de Catalunya (psuc)– y 
Manuel Vázquez Montalbán. Seis días antes, el 14 
de octubre, habíamos hecho lo propio en el Instituto 
de México en España en un acto en el que participa-
ron además José Luis Abellán y Reyes Mate, mode-
rados por Javier Muguerza.
Pero uno de los momentos más emotivos y en-
trañables en mi memoria histórica personal tuvo 
por escenario el castillo de Collioure en la sesión 
de clausura del Congreso plural Sesenta Años Des-
pués, del que fui coordinador general. Aquel sába-
do 18 de diciembre de 1999 nuestros invitados de 
honor fueron Adolfo Sánchez Vázquez y Manuel 
Vázquez Montalbán y ante ellos aquel coordinador 
general anunció una nueva utopía para el siglo xxi: 
la creación de la Biblioteca del Exilio, utopía que 
ambos compartieron con convicción porque, como 
acertó a decir Vázquez Montalbán, las utopías no 
son sino un catálogo de necesidades insatisfechas.15 
Hoy, gracias a la generosa solidaridad de Isaac 
Díaz Pardo (Ediciós do Castro) y de Abelardo Li-
nares (Editorial Renacimiento), esa utopía es una 
hermosa realidad que cuenta ya con más de sesen-
ta títulos y en ella he tenido el honor de publicar 
una edición de los artículos y ensayos literarios de 
Adolfo Sánchez Vázquez.16
Me consta, a través de los testimonios de su hija 
Aurora y de Federico Álvarez, que Adolfo Sánchez 
Vázquez, contra viento y marea, fue dictando en los 
últimos años de su vida sus memorias y me apre-
suro a añadir que creo que las memorias de Adolfo 
Sánchez Vázquez, por todas las razones expuestas 
anteriormente, deben publicarse algún día. Porque 
esas páginas constituyen la memoria escrita de un 
intelectual que, entre la acción y la reflexión, entre 
el deseo y la realidad, ha sido protagonista activo y 
testigo crítico de las experiencias históricas, políticas 
y culturales más apasionantes de nuestro siglo xx.
Hasta siempre, maestro, con mi admiración, 
afecto y amistad. ■
14 Adolfo Sánchez Vázquez, «Fin del exilio y exilio sin fin», en Recuerdos y reflexiones del exilio, op. cit., p. 47.
15 Una explicación más detallada de aquel Congreso plural Sesenta años después puede hallarse en mi «Introducción» a aa.vv., 
Las literaturas del exilio republicano de 1939, edición de M. Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, 2000, 
tomo I, pp. 11-27.
16 Adolfo Sánchez Vázquez, Incursiones literarias, edición, estudio introductorio («ASV, poeta, ensayista y crítico literario», pp. 
13-53) y notas de Manuel Aznar Soler; presentación (pp. 9-10) de Federico Álvarez Arregui. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del 
Exilio-35, 2008 (edición mexicana: México, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Dirección 
General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2009).
